11月6日発売 森山直太朗『素晴らしい世界』in 両国国技館」Blu-ray & DVD

2024年4月27日。かつてないほど長期に及んだツアーの最終地点である台北で、一人語りをする場面がDisc 2の終盤に収められている。
彼はそのなかで、「空白」という言葉を使って、この２年をかけてまわった旅路を表現した。
森山直太朗が抱えていた“空白”とは何なのだろう？
そもそもこの長いツアーの始まりは、ツアー開始の地点よりもさらに前に遡ることができる。2018年から2019年にかけて行ったツアー「人間の森」のあと、精神的に相当追い込んだことがたたり、後遺症として発声障害などに苦しめられた。もう二度と歌えないのではないか……。そんな状況から少し立ち直りかけたときだった。さらに過酷な事態が彼を襲う。2021年の夏にコロナに罹患し、重症化したことで死の淵を彷徨う経験を余儀なくされた。現実に死というものの手触りを感じ、かろうじてそこから逃れられたという経験が、彼にひとつの楽曲を書かせる。それが「素晴らしい世界」だった。
「素晴らしい世界」が一筋の光明となり、アルバムに帰結し、一〇〇本を巡るツアーへとつながった。このツアーは、大きく分けて３つのスタイルで行われた。弾き語り、ブルーグラス、バンド。それは、とりも直さず、森山直太朗のルーツともいうべきスタイルを順に辿って行くというものだった。2023年10月23日に一〇一本目にあたる追加公演を実施した。これまでの３つのスタイルを全て披露するもので、ライブは休憩時間も入れて３時間半を超えるものになった。ここでひとつの区切りを迎えたのは間違いない。
けれどその時点で、彼の抱えている空白が何なのか――その答えはまだ見つかっていなかったのだと思う。一〇〇本を費やしてさえ、答えがわからないというのは少々酷ではあるが、いや、だからこそそれは“答え”などではなかったのだ。
森山直太朗はシンガーソングライターである。
そのことからはもう逃れられない。おそらく、一〇〇本と追加公演で手にしたのは、この当たり前の宿命だった。曲を作って、演奏して、歌う。そのことのなかに、彼の求めるもののほとんど全部が含まれている。だから彼は、自分の人生そのものを歌にしなければならないという業を背負って生きる。その事実は、ある意味で苦しみを伴うものだ。それがあるいは――空白として彼には感じられたのではないだろうか。同時に、それこそが紛れもなく「素晴らしい世界」なのだと。
2024年３月16日に両国国技館で行われた〈番外篇〉は、森山直太朗が森山直太朗という人間の生き方を全て引き受けて行われた記念すべきライブだ。初めてとなるセンターステージを採用し、周囲をぐるりと聴衆に囲まれた彼が生きる場所は舞台しかないのだという清々しいまでの決意があった。逆にいえば、舞台の上に彼のこれまでの人生の全てが凝縮されていた。
そのなかには、彼が幼い頃に離婚してしまった父母への想いが溢れんばかりに表現されている場面があった。楽しい思い出も、言い足りない感謝も、やり場のない感情も、コントロールできない反抗心も、ねじ伏せなければならなかった素直な気持ちも、全てを歌にして放っていった。森山直太朗の音楽が、森山直太朗のなかで新たな生命を吹き込まれ、聴衆の心を揺さぶる様が目に見えた。それがこの日のライブだった。
Disc 1に収められたライブ本編の映像を観て驚かされた。あの日観たものがそのまま画面に写っていたからだ。もちろん、真上から俯瞰した画だったり、下からのアングルだったり、何か越しの対象物だったり……独特のカメラワークでしか切り取れない映像ばかりなのだが、それでも“そういうふうに見えていたんだ”と思わせるのは、監督の番場秀一による手腕が大きい。まるで、森山直太朗の心象風景といったレベルにまで踏み込んだような映像が撮れるのは、番場がツアー「人間の森」以降、常に直太朗に並走するように向き合ってきたからだ。つまり、最も過酷な時期を、映画『人間の森をぬけて』などの作品として収めてきた彼だからこそ許された領域があるような気がした。映像の世界の技術革新も目覚ましいなか、いわゆるキレイで鮮明な映像を撮ろうと思えばいくらだってできる。しかし、この作品はそうした“映像美”の対極にあるリアリティを写したものだと言っていいだろう。
ときに画面はブレ、ときに過剰なまでのクロースアップがあり、ときにボヤけ、そこに映し出されるものは演者である森山直太朗と聴衆一人ひとりとの対話のように複雑な波形を描いていく。
なかでも「素晴らしい世界」は、はっきり言って、ライブで観たときの感動以上に心を掴まれるものがあった。これまで駆使してきた全ての映像的表現方法がこの曲に収斂していく様子が、実際のパフォーマンスとシンクロし、リアルを超えたリアルとして見事に表現されている。
歌い切ってへたり込んだ直太朗の姿は“空白”そのものだった。描いては消し、創っては壊し、何度も姿を変えて現れるもの――それが「素晴らしい世界」なのだ。
Disc 2は一〇〇本ツアーの初日、吉祥寺曼荼羅から〈番外篇〉in 台北までに密着したドキュメンタリーとなっている。が、これはおまけではない。ここに存在する確かな時間の流れがあることで、Disc 1と合わせた“記録”となるのだ。そして、あとから日記風に差し込んだと思われる、独り言のような、あるいはポエムのような、日めくりカレンダーの今日の一言のような、森山直太朗の語りが作品性を担保することで２つのDiscに相互補完的な物語が発生する。つまり、時系列的にDisc 2からDisc 1へという見方も可能だし、Disc1を観た後にその隙間を埋めるようにDisc 2でより理解を深めるという楽しみ方もできるのだ。
最後に、Disc 2のなかに出てくる日記的語りのこんな言葉を紹介したい。
「本来自分のなかに国や故郷はある」
森山直太朗は「素晴らしい世界」を抱えたまま、シンガーソングライターであり続ける。

Text：谷岡正浩